胡同,北京,家

pic_03.jpg

这几天陷入怀旧的情绪里,有些多年没碰触的心底里的回忆一并涌起。那些童年的回忆随着北京夏天痛快的大雨一起砸落。
很想说说北京的胡同,我有个朋友住在前门很久,去年要拆迁的时候拿着手中的相机拍了很多的胡同的老照片。我只在爱民街奶奶家的院子里渡过童年的一部分时光,虽然算不上真正的胡同,但是我也已经觉得那是我一生珍贵无比的回忆了。那天回家和爸爸说起奶奶家的一些事情,说到那时奶奶总带我去买菜的早市却怎么也想不起那条街叫什么了,爸爸和我都很怅然,毕竟已经是15年以前的事情了。昨天开车的时候阴差阳错却开到了那里,从西什库、后库、大红罗厂一直开过爱民街,再上平安大街。虽然奶奶家的老院子早已变成了平安大街马路的一部分了,但是小时候的味道却还那么熟悉。很多地方空间上的坐标已经在我脑袋里有点混乱了(也许我从小就没方向感?),比如北大医院,我总记得有个门是开在马路东边的,小的时候医院门口对面有个卖零食的小亭子,奶奶总在那里给我买些酸奶或是话梅。而我最后一次走进北大医院竟是奶奶的追悼会,我代表孙辈给奶奶念了悼词,年少不懂事,也不明白生死相隔是什么滋味,只是长大了在心里无数次地后悔子欲养而亲不待。爱民街后面的老房子还保留着,只是我童年熟悉的小朋友和叔叔伯伯不知还住不住那里了。没有了可以看金鱼的孙爷爷家,却看到新开了个洗车房,那些年里估计院里居民谁也没想过老院子还可以干这个。我多想念院子里的大枣树,想念树下一家人在一起欢欢乐乐的样子,想念奶奶种的那一院子的花儿。那白玉雕成一样的玉簪花,五彩的喇叭花,还有茉莉,文竹,夜来香…在我心里一直散发着香气。
那天电视上放介绍护国寺小吃店的节目,一个看着非常轻浮的年轻小伙子在讲怎么喝面茶,面茶还是十几年前的样子(也许几十年或者更长的时间都没变过),但是那个时髦的小伙子拿着碗转着喝的时候却看着那么蹩脚。真应该让他们看看奶奶当年是怎么喝的,如此优雅地转动碗边儿,不急不徐,那种闲适那种平和是京城的神韵所在。护国寺小吃店,也许东西不一定有多么吸引人,但是在长长的时间里,积淀了太多人的回忆与思念。
在洞里淘了一本书《北京,到胡同去》很精美的印刷,中英文的,估计也有奥运期间推广北京文化的意味。众多图片里,有一张院子里下着大雨的照片特别打动我,那种雨只有在北京才会看到。灰色的墙、灰色的瓦、墙头青青的小草,大雨在院里的土上砸出一个个大泡泡。我仿佛看见小时候的我带着大草帽在院里跑着,而奶奶的锅上已经热腾腾地做好了饭菜。多么简单快乐的童年,我真想再回到奶奶身边去。
奶奶,好久没去看您了。我有时真的不太喜欢一大家人像春游一样地去扫墓。我只想静静地和您说说话,就一如童年的夏天您扇着大蒲扇哄我睡觉的时候一样随意地聊着只有我们一老一小才感兴趣的话题。

This entry was posted in Family and tagged , , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *